Одиночный подъем по скальной стене в свободном стиле в одних трусах, по-видимому, можно считать проявлением искусства в чистом виде, однако велика вероятность того, что в итоге восходитель будет задержан и помешен в психиатрическую клинику. С применением специального снаряжения шансы на успех и выживание возрастают. Подъем по нормальному, простому альпийскому скальному маршруту с использованием закрепленных веревок, лестниц, шлямбуров и других искусственных точек опоры делает предприятие абсурдным. Прохождение парой восходителей того же маршрута с использованием стандартного альпинистского снаряжения помещает происходящее в рамки «приемлемых правил игры». Элемент риска — высшая цель истинного восходителя-экстремала, и устанавливаемые правила призваны обеспечить ситуацию, при которой это условие соблюдается. У горы тоже должен быть в некотором смысле шанс! Лито Теджада-Флорес в своем эпохальном эссе «Игры, в которые играют альпинисты» сравнивает восхождения с различной стратегией игры. Восходитель может поставить себе скромную цель, выбрав короткий и простой маршрут, не требующий серьезных усилий, а может сыграть по-крупному, поставив, скажем, на открытие нового пути, с прохождением его в одиночку, зимой… на К2.
Эта «игра» отличается от многих других видов спорта тем, что правила ее гибкие, они могут меняться в зависимости от характера цели, амбиций и способностей участников. В целом, чем авантюрнее цель, тем меньше правил — они просто не нужны, поскольку гора устанавливает собственные правила, нарушение которых может привести к катастрофе.
Чем более проста и менее экстремальна игра, тем больше правил ее регламентируют, чтобы успех мог превратиться в настоящее достижение. В сущности единственная дисциплина, имеющая совершенно конкретные, «писаные» правила — это недавно выделившееся спортивное лазание.
